
PREFACIO

Años antes en Hollywood, California

—¿Recuerda usted al pequeño bastardo?
La pregunta sorprendió al hombre encendiendo un

cigarrillo y esperó a dar la primera calada antes de mirar al
muchacho. No debía de tener ni quince años. ¿De dónde
salía ese chico a esas horas de la madrugada? Seguro que
era otro aspirante a actor que lo buscaba para suplicar una
oportunidad. Y le irritaba que lo abordaran en la calle.

—Es usted el señor Maxwell, ¿verdad? —volvió a pre-
guntar el chico sin esperar a que él contestara.

—Sí, ¿y qué? —repuso el hombre, soltando humo en
dirección a su inesperado interlocutor. 

El muchacho sonreía con amabilidad y usaba un tono
deferente, respetuoso. Pero mostraba unos caninos desa-
rrollados que le conferían un aspecto inquietante; parecía
un perro. El hombre pensó que esa cara, aunque original,
provocaría rechazo en el espectador.

—Le he preguntado si se acuerda usted del pequeño
hijoputa que hizo esas pruebas la semana pasada para el pa-
pel de Michael en su nueva película.

—Veo a muchos bastardos al día —contestó Maxwell
riéndose; acababa de salir al callejón trasero del bar de
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copas de Hollywood donde se divertía con un grupo de
amigos. Había bebido mucho y necesitaba respirar aire
fresco.

—Uno rubio, de ojos azules. —El chico continuaba
mostrando sus dientes de perro—. Uno que tiene una
mamá guapísima, ¿se acuerda?

Empezó a recordar.
—Sí, ésa... —Hizo un gesto con las manos para indi-

car unos pechos abundantes—. Sí que me acuerdo. —Su
sonrisa se amplió, lasciva—. ¡Claro que me acuerdo! Y
muy bien.

—Pues él es mi amigo —dijo el muchacho—. Y yo le
traigo un recado.

El hombre oyó un chasquido, vio un brillo metálico y
sintió dolor en la garganta.

—¡Pero qué…! —Su voz sonaba extraña, débil, y lle-
vándose la mano al cuello vio que estaba llena de sangre.
El chico tenía una navaja y se preparaba para herirle de
nuevo.

Maxwell quiso parar el segundo golpe, pero iba tan
fuerte que el estilete le atravesó la mano. Dolor. Los eflu-
vios alcohólicos se disiparon de pronto y, aterrorizado,
pensó que debía huir. Quiso gritar pero sólo podía emi-
tir un sonido extraño. El bar, tenía que volver al bar
con sus amigos, ¡detrás de aquella puerta estaba su sal-
vación!

Se cubría la herida de la garganta con la mano sana y
al girarse sintió que le agarraban con fuerza por el faldón
de la chaqueta y notó cómo la navaja le penetraba por la
espalda, primero en los riñones y la base de la columna ver-
tebral, luego entre las costillas. ¿Cómo podía hacerle eso
un niño? Se extrañó al comprobar que no lograba llegar al
pomo de la puerta y que la fuerza se le estaba yendo con la
sangre. El otro continuaba acuchillándolo.

Al caer Maxwell, el chico buscó, tratando de no man-
charse, la billetera en la chaqueta y el encendedor de oro
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en el bolsillo del pantalón. Para eso tuvo que girar el cuer-
po. Y entonces, calculando dónde se encontraba el cora-
zón, pinchó un par de veces para asegurarse. 

Cuando se alejaba, después de limpiar su navaja en la
chaqueta, el muchacho de la sonrisa de perro se dijo que
no era tan difícil matar a un adulto. 
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OCASO

Costa del Pacífico, península de Baja California, 
18.00 horas

El viejo salió de su ranchito de adobe y estuco, y olfatean-
do el aire sintió unas vibraciones extrañas. Había algo inu-
sual, inquietante, en aquella tarde.

Desde el enramado cubierto por buganvillas malvas
podía ver el azul del océano y la línea perfecta del horizon-
te. Y buscándolo, sobre un fondo pálido de un cielo sin lí-
mites, flotaba el disco de oro y fuego del sol. 

Anduvo despacio hasta llegar cerca de las colmenas, en
el extremo de su pequeño maizal, y, cruzando las piernas,
se sentó en el suelo para contemplar el eterno espectáculo
del ocaso. El promontorio dominaba una playa desierta
de arenas blancas donde las olas llegaban mansas. Falta-
ban pocos minutos para que el sol empezara a hundirse en
el océano Pacífico y, a pesar de que el horizonte mostraba
una bruma lejana que confería al astro un tono rojo oscu-
ro, en aquel día claro su intensidad aún hería los ojos.

El rostro cobrizo de Anselmo estaba surcado por mil
arrugas, y su piel, curtida por las muchas horas trabajadas
bajo aquel sol. Sus ojos almendrados tensaron los párpa-
dos de forma que sólo un poco de aquella luz, aún intensa
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y peligrosa, penetrara en sus retinas y así poder ver el as-
tro. Sólo cuando estaba moribundo o adormilado se po-
día mirar al dios Mitapá a la cara. 

El rumor de las olas y el graznido de las gaviotas que
buscaban comida rompían el silencio. Pero el viejo oía el
ronroneo de la tierra, la música del cielo, el canto de des-
pedida del sol y el coro de los animales que poblaban el
océano.

Y como todos los días el hombre se unió a la canción
que lo rodeaba y moviéndose de atrás hacia adelante em-
pezó a tararear suavemente aquel canto antiguo, sin pala-
bras. Porque aquellas palabras eran, de tan sagradas, im-
pronunciables y el viejo sólo dejaba brotar de sus labios un
murmullo tenue.

Al cabo de un tiempo detuvo su canto y su moción, y
atrapando unos rayos de sol dentro de los ojos cerró los
párpados para que la luz no pudiera salir. Y su interior se
iluminó. Lentamente las imágenes se encarnaban, prime-
ro amorfas, viscosas, luego definidas y contundentes.

Él dominaba el rito sagrado y sabía cómo dirigir sus
visiones pero la sensación inquietante de antes volvió y
supo que lo que hoy iba a ver escaparía de su control. 

Vio la monstruosa ciudad gigante que se extendía
ciento cincuenta millas al noroeste, creciendo sin parar,
engullendo campos, valles y montes. La conocía bien. Sin
haberla pisado jamás, la conocía muy bien. Porque en su
mente la visitaba con frecuencia desde hacía muchos años;
cuando aquella urbe era joven y pequeña. 

Y vio el gigantesco edificio de acero y cristal que se er-
guía, altísimo, creído de su poder, insultando al cielo. 

Desde su punto más alto una ave poderosa vigilaba,
pico hambriento, al pobre sur con ojos de codicia. Su mi-
rada se cruzó con la del viejo, y al sentirse éste descubierto
un escalofrío recorrió su cuerpo. El águila, símbolo de im-
perio, ladeó la cabeza sin dejar de mirarlo y abriendo sus
inmensos brazos se lanzó al vacío.

20

001-118 PRESAGIO  10/6/04  19:24  Página 20

Presagio.indd   20 20/01/2011   16:31:11



Extendió las plumas a su máxima longitud mientras
tanteaba el viento. Luego, batiendo alas hizo que su cuerpo
se elevara sobre el cielo de la ciudad hasta encontrar una
corriente propicia e, inexorable como una maldición, em-
prendió su viaje al sur. 

Entró en el cielo del mar sobre Long Beach, voló pa-
ralela a la costa para penetrar de nuevo en el cielo de la
tierra por Laguna y cruzó por encima de la antigua misión
de San Juan Capistrano. Las golondrinas de San Juan vie-
ron con terror la silueta recortarse al sol y buscaron refugio
en los viejos muros. Pero el águila no se detuvo por ellas.
En unos minutos sobrevolaba San Luis Rey, después la ba-
hía de Misión y al fin la de San Diego.

El viejo veía ahora con claridad el pico curvado en la
blanca cabeza del ave, y el brillo despiadado de sus ojos
amarillos. Lo miraba a él.

El águila del norte, sin detenerse, cruzaba ya la fron-
tera con México y llegando a una ciudad empezó a trazar
círculos sobre unas calles desiertas, pero llenas de gente, y
castigadas en plena noche por luz de mediodía. 

Un ratón huía, presa de pánico. Y el ave, alas de poder,
se lanzó sobre el animalillo que, infeliz, había creído que
la multitud lo ocultaba. Pero ahora, en medio del gentío,
estaba solo. El ratón corría con sus fuerzas al límite. Y el
águila, pico hambriento, se lanzó hacia él con sus afiladas
garras por delante. Y entonces, al asestar el pájaro el pico-
tazo definitivo, fue cuando el pico se convirtió en fauces
de perro. Y de las fauces surgió la cara de un hombre, un
hombre de sonrisa canina.

Cuando el viejo abrió los párpados, aquella visión de
futuro se había desvanecido. Su cuerpo estaba cubierto por
un sudor frío, de angustia. La brisa llegaba desde el mar y el
sol ya no daba calor. 

Sabía que el ratón de su ensueño era él, y notaba su
miedo. El dios Mitapá, sumergido más de la mitad en el
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océano, parecía una enorme moneda de oro rojizo pene-
trando una inmensa hucha azul. El mar llevaba reflejos
dorados hasta la orilla, donde las luces de sol y cielo que-
daban prisioneras en el agua atrapada en la arena.

Pero había algo en aquello mucho más terrible que la
amenaza física. Eran los ojos del águila. Él había reconoci-
do su brillo.

«Lucía, mi querida nieta —murmuró—. La que esos
malditos me robaron. ¿Pondrás mi vida en peligro? —La
angustia le retorcía las entrañas—. ¿Te volverás contra mí?» 

Sin nubes y sin reflejos del sol, ya oculto, la noche cre-
cía veloz. El viejo, escuchando de nuevo la voz de la tierra,
el mar y el cielo empezó a tararear de nuevo mientras se
mecía atrás y adelante al ritmo de su cantinela. Pero ahora
ya no recitaba en su mente las palabras prohibidas. Sólo
rezaba. Por su nieta. Por sí mismo. Por su vida y por la de
ella. Rezaba al Dios Jesucristo para que lo salvara a él del pe-
ligro que vendría del norte y a ella de ser aquel peligro. 

Y un ocaso preñado de presagios fue apagando las úl-
timas luces del día. 

Área de Los Ángeles, California, EE. UU.

Jeff se inclinó sobre la mesa retocando la viñeta que tenía
en su tablero de diseño. La luz del día entraba por su iz-
quierda desde el ventanal que daba a la calle. Se distanció
del dibujo para apreciar mejor el conjunto, y al cabo de unos
instantes meneaba la cabeza, disgustado. 

No era el dibujo lo que le molestaba, sino aquel pensa-
miento que, insistente, volvía una y otra vez como mosca
de verano. «¿Qué es lo que Muriel me oculta?»

Miró a su alrededor. En la amplia sala había otros ta-
bleros de dibujo con taburetes altos, sillas y mesas ordina-
rias de oficina llenas de bandejas repletas de documentos,
teléfonos y ordenadores. Mamparas de metro y medio
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establecían límites entre los puestos de trabajo y permi-
tían una precaria intimidad a cada uno de los habitantes
de aquel lugar, donde habitaban algunos de los grandes ta-
lentos creativos de Reynolds & Carlton, una de las mayores
agencias de publicidad del país.

Carteles, fotos y la más variopinta colección de obje-
tos colgaban de los muretes. Eran pequeños depósitos de
inspiración, pequeños mundos, por los que Jeff se pasea-
ba cuando se sentía encerrado entre cuatro paredes.

A través de la ventana podía ver más ventanas. Las del
edificio de oficinas de enfrente; una jaula de acero y cristal
tan monótona y uniforme como la que lo encerraba a él,
allí, en el centro de la ciudad, en el llamado Downtown de
Los Ángeles. 

De repente sintió ese impulso. Arrugó uno de los pa-
peles que le habían servido de boceto, formando con él
una bola consistente. Se levantó apoyando los pies en la
barra inferior del asiento y logró una magnífica vista de
Sara que, inclinada dibujando sobre su mesa, dejaba ver
parte de su espalda entre el corto jersey y un pantalón
que presentaba un redondeado trasero.

Sonrió satisfecho al ver que la trayectoria de su pro-
yectil se dirigía directamente a la cabeza de su colega y,
fingiendo trabajar concentrado en su dibujo, se inclinó so-
bre la mesa. 

—Jeff. ¡Tarado! —oyó quejarse, divertida, a su com-
pañera y subordinada.

—¿Qué ocurre, Sara? —dijo Jeff incorporándose en
su taburete y mostrando sorpresa al mirar por encima de
la mampara—. ¿Terminaste los diseños que te pedí? ¡Bra-
vo! Eso es rapidez.

Sara se lo quedó mirando con una amplia sonrisa. Jeff
era un muchacho de unos veintiséis años, al que se le adi-
vinaba un torso corpulento bajo su jersey de cuello alto.
Rubio claro y con profundos ojos azules, sabía usarlos con
gran eficacia cuando ponía esa cara de inocente sorpren-
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dido. Lucía pelo corto con un pequeño tupé y perilla a jue-
go. Un aspecto muy apropiado para un prometedor crea-
tivo que cuidaba una imagen diferenciada pero que sin
embargo no era insensible a la moda.

—¡Cómo quieres que lo haya terminado ya! —empe-
zó a protestar Sara al cabo de unos instantes de contem-
plarlo—. ¡Me diste trabajo para dos días! ¡Eres un negrero!
Y encima me has agredido físicamente hace un momento.

—Yo no he sido —contestó Jeff mostrándole las dos
manos para que ella viera que las tenía limpias—. Quizá te
hayan golpeado los remordimientos, tu mala conciencia,
por no haber terminado aún mi encargo.

—¡Serás cabrón! —exclamó ella fingiendo enojo—.
¡Me tienes aquí encerrada once y doce horas al día y ni si-
quiera me das las putas gracias!

—No te preocupes, seré un buen jefe; me las ingenia-
ré para compensarte. Pero primero tienes que terminar el
trabajo; lo necesito mañana al mediodía.

—Jeff, ¿estás loco? —repuso Sara, esta vez con aspecto
de auténtico enfado. 

—Por favor, lo necesito —dijo él con sonrisa humil-
de—. Me juego el empleo. ¿No me dejarás solo y abando-
nado ahora? Tú sabes lo importante que es la presentación
del lunes, ¿verdad?

Sara lo miraba relajando la tensión del rostro. Y com-
prendió que no podía decirle que no a Jeff. Nunca podría.

—Tengo cita esta tarde con Ernest —protestó ella en
tono quejumbroso—. No puedo quedarme.

—Por favor. —Los ojos azules del muchacho brillaban
hermosos y suplicantes.

Ella soltó un resoplido. No podía negarse, no frente a
aquella mirada. Sabía que tendría que encargar una pizza
y quedarse hasta las doce de la noche.

—Jeff —continuó Sara—. ¿Por qué de repente tene-
mos que dibujar esos diseños de marca? ¿A qué viene de
la noche a la mañana trabajar tantas horas de más cuando
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sabíamos desde hace un par de semanas que la presenta-
ción era el lunes? 

—Lo siento. Pero de pronto se le ha ocurrido a alguna
de esas mentes brillantes de Planificación Estratégica que
debemos incluir en la presentación opciones de un diseño
más moderno para esa maldita marca de comida para pe-
rros. Hay que hacerlo. El porqué yo no lo conozco. —Jeff
hizo una pausa y luego le dedicó a Sara otra de sus sonri-
sas—. Preséntale mis disculpas a Ernest —añadió—. Dile
que esta vez no ha sido culpa mía.

Sara se lo quedó mirando, hizo un gesto de desaliento
y se fue hacia su teléfono murmurando en voz baja.

Jeff se sentó frente al tablero para retocar los dibujos
de perros que describían el anuncio televisivo de quince
segundos de la campaña publicitaria que presentarían a la
Metropol, la segunda empresa de comida para mascotas
del país. Oía a Sara que, con voz más alta de lo habitual, tra-
taba de apaciguar a su amigo al teléfono. Jeff sonreía con
tristeza al pensar que no le sería tan fácil tranquilizarlo hoy
como cuando canceló su cita del martes. Pero seguro que
Ernest reaccionaría peor cuando Sara le dijera que posi-
blemente tampoco podrían salir el fin de semana. Ella aún
no lo sabía.

Para Reynolds & Carlton era muy importante conse-
guir la cuenta de la Metropol. En la competición partici-
paban otras tres agencias de publicidad de primera línea
y la lucha iba a ser muy dura. Jeff aceptaba que surgieran
cambios, mejoras, retoques de última hora previos a una
presentación de esa magnitud. Pero no podía entender que
de pronto le encargaran algo tan complejo como una pro-
puesta de diseño de marca cuando el cliente no la había
pedido. Era extraño, o como mínimo inusual. Jeff estaba
tan sorprendido como Sara. 

Muriel no había dado ninguna explicación, pero a él y
a su equipo aquello les supondría muchas horas de traba-
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jo extra. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué era lo que le oculta-
ba Muriel? 

—Buen trabajo. —La mirada de ella cruzó por en-
cima del amplio rectángulo de cartón donde Jeff había di-
bujado la secuencia del anuncio televisivo—. Es un men-
saje original con el que sorprenderemos al consumidor.
Pero lo que es aún mejor, seducirá a los ejecutivos de la
Metropol, y eso es lo que cuenta.

—Gracias, Muriel —repuso Jeff con un toque de vani-
dad en la voz—. Sabes que siempre te hago buenos trabajos.

Ella no dijo nada pero sonrió. Había captado perfecta-
mente el doble sentido de la afirmación del muchacho.

Aquella sonrisa hizo feliz a Jeff. ¡Era tan hermosa! Su
cabello azabache contrastaba con unos ojos verdes seduc-
tores, que ella realzaba con un discreto maquillaje y una
acertada elección de carmín en los labios.

La mesa de Muriel estaba en una amplia sala que com-
partía con otros ejecutivos de cuentas y su área de trabajo
estaba limitada por unas mamparas semejantes a las de Jeff.
Pero allí no había mesas de dibujo. «Claro —se decía
Jeff—. Esta gente no sabría qué hacer frente a un tablero y
un cartón en blanco.» No le caían demasiado bien, eran
unos mandones sin sentido del arte y de la comunicación
creativa. Pero Muriel era distinta. Era mucho más que una
«ejecuta». Mucho más. No sólo por su personalidad seduc-
tora; no sólo por su inteligencia, o por su hermosura, ni por
esa chispa tan especial en sus ojos y su sonrisa. 

Para Jeff era mucho, mucho más. Ella era su chica. La
mujer por la que él había renunciado a todas las demás. Y
no cambiaría el amor de Muriel ni por la aventura en ge-
neral ni por ninguna mujer en concreto. Lo retaba, lo ex-
citaba, enloquecía con ella. 

—¿Has traído las propuestas gráficas para revistas y
vallas publicitarias? —preguntó Muriel manteniendo el
tono profesional, sin darse por enterada más que por su
leve sonrisa de la doble intención de la respuesta de Jeff.
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—Sí, aquí están. Geniales, como siempre, ¿verdad?
Ella lo miró con picardía, soltando a continuación una

tos falsa.
—No está mal. Se aproxima bastante a lo que discuti-

mos, pero tendrás que modificarlo.
—¿Qué?
—Mike dejó claro que quería que los perros fueran dál-

matas para capitalizar en la moda cinematográfica. Y tú
no sólo has dibujado dálmatas sino también huskies y has-
ta chihuahuas. Cuando él lo vea mañana por la mañana,
tendremos problemas.

—¡Pero Muriel! ¡Que tontería! Ni que esto fuera Dis-
neylandia. En la vida real hay todo tipo de perros. Mike se
equivoca.

—Jeff, es lo que acordamos.
—Sí, eso acordamos. Pero lo he pensado mejor.
—No es cuestión de que lo pienses mejor, Jeff —re-

puso ella hablando lentamente como una profesora que
le repite la lección a un niño torpe—. Aquí trabajamos en
equipo y bajo reglas preestablecidas. Cada uno hace la
parte que le corresponde. Y a ti te correspondía pintar dál-
matas.

—¡Pero Muriel! —exclamó él, irritado—. ¿No te das
cuenta de que para cuando lancemos la campaña todo el
mundo estará harto de ver dálmatas? Esos perros ya estu-
vieron de moda varias veces antes. Dálmatas en las cami-
setas, dálmatas en los platos, dálmatas en las bragas y en
los calzoncillos... ¡Hasta en el puto papel higiénico! Van a
explotar a los dálmatas hasta que todos lloremos de abu-
rrimiento. Simplemente lo he pensado mejor y mi propues-
ta creativa supera en mucho lo que hablamos.

—Puede ser que tengas razón, Jeff. —Muriel lo miraba
fijamente clavando sus ojos en los de él—. Pero nosotros
te pedimos dálmatas.

—¿Cómo puedes ser tan tozuda? Tú entiendes mi ar-
gumento, ¿verdad?
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—Claro que te entiendo —repuso la chica utilizando
un tono más conciliador y suavizando con una sonrisa sus
palabras—. Pero deberías haberlo hablado antes conmigo
o con Mike. Bueno, acepto que le presentes a Mike tu ver-
sión como propuesta alternativa, pero aún necesitamos la
de los dálmatas. O sea que tendrás que hacerla.

Se hizo el silencio mientras Jeff miraba ceñudo a tra-
vés de la ventana. Muriel lo observaba con expresión dul-
ce pero firme. Tendría que dibujar una versión blanca con
manchitas negras; aun siendo tonto y sólo por esa estupi-
dez que Mike llamaba «disciplina de equipo». Eso lo obli-
garía a trabajar también la mañana del sábado.

—¿Y qué me dices del diseño de marca? —repuso él
al rato—. Tanto hablar de equipo y de que cada uno debe
hacer su parte y de pronto apareces tú pidiéndonos ur-
gentemente el desarrollo de varias propuestas creativas
sobre el grafismo de Friendlydog. Eso no está en el sumario
que nos dio el cliente ni en lo que acordamos en las reunio-
nes de coordinación. 

—Es una sorpresa para la Metropol. Un golpe escon-
dido en la presentación.

—¿Una sorpresa, Muriel? ¿Un golpe escondido? —Jeff
sintió que la irritación crecía en su interior—. ¿Y para ha-
cer una gracia al cliente has decidido, sin más, que mi equi-
po se mate trabajando día y noche? Y luego yo no puedo
cambiar, aunque sea por una buena razón, un solo elemen-
to. ¡Maldita sea, yo soy el creativo!

—El diseño de la marca será clave en la presentación.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que el di-

seño de la marca es tan importante para ellos si ni siquiera
lo han mencionado?

—Lo sé, simplemente.
—¿Así, sin más? Pero algún fundamento habrá, espe-

ro. Mi equipo está invirtiendo horas y horas en ese desa-
rrollo, ¿y tu único argumento es que lo sabes? ¿Y eso es
todo? —Levantaba la voz—. Me niego a continuar el dise-
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ño. Voy a decirles a Sara y a James que se vayan a casa. En
eso seguro que Mike me apoya. ¿No éramos un equipo?
¿Y ahora quieres que por un capricho tuyo, una inspira-
ción, abuse de mi gente y les haga trabajar todas las no-
ches? ¡Pero si tú estás haciendo exactamente lo que aca-
bas de censurarme!

Muriel lo miró unos momentos en silencio con aque-
llos ojos dulces que lo hacían estremecerse.

—Sé que no está en el sumario —dijo ella al fin—. Sé
que es trabajo adicional a lo acordado y sé que no tienes
por qué hacerlo. Pero tú conoces lo importante que es
esa presentación. Si obtenemos la cuenta de la Metropol,
será un hito en nuestras carreras profesionales. ¡Por favor,
Jeff!

—¿Pero por qué el diseño de marca precisamente?
¿Por qué no nos centramos en la estrategia de comunica-
ción y en presentar desarrollos paralelos a dicha estrate-
gia? No lo entiendo. ¿De dónde has sacado esa idea? 

—No le des más vueltas. No podrás entenderlo ra-
cionalmente. —Muriel le acarició la mano y él sintió que
su tensión se relajaba—. Es mi instinto femenino. Debe
de ser eso, pero estoy convencida de que el diseño de
marca será fundamental. Hazlo por mí, como un favor
personal. —Ahora Muriel sonreía con un toque malicio-
so en sus labios—. Te lo pagaré, no te arrepentirás. Por
favor.

Él fijó su vista en los labios de ella, que se acercaban, y
empezó a sentir una presión en la entrepierna mientras re-
cordaba que no habían hecho el amor desde el fin de se-
mana por culpa de ese maldito trabajo. Jeff supo que no
tenía alternativa.

—Sí, ¿pero quién le va a compensar a mi gente las ho-
ras extras? —protestó levemente.

—Cuando ganemos la cuenta estoy segura de que el
presidente se sentirá generoso. Apoyaré lo que tú propon-
gas para ellos.
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Jeff se sentía vencido pero no convencido. Ella lo uti-
lizaba. No era normal lo del diseño de marca ni aquella
explicación sobre el instinto. ¿Por qué estaba Muriel tan
segura? Jeff tuvo la certeza de que ella no se lo había conta-
do todo, de que había algo más. ¿Qué le estaba ocultando?

Debía de ser la carta que estaba esperando. Aquel en-
voltorio llamó su atención al recoger el correo; era un sobre
blanco, con sus señas impresas y sin remitente. La expre-
sión expectante del hombre lo hacía entreabrir la boca,
mostrando unos caninos afilados que parecían los de un
perro. Una vez en su apartamento, se dirigió a la cocina y
esparció las cartas encima de la mesa. Empujando a un lado
las misivas bancarias, las que prometían facturas y publici-
dad, cogió un cuchillo con sus gruesas manos y, con sumo
cuidado, fue abriendo el sobre.

El folio estaba prácticamente en blanco, a no ser por
una sola palabra: «Acepto».

«¡Bien! —exclamó el hombretón golpeando su puño
derecho contra la palma de la otra mano en señal de ale-
gría—. Sabía que tragarías, amigo.»

Alcanzó un vaso de la alacena y, presionando con él la
palanca del frigorífico, dejó que cayeran unos cubitos de
hielo y se sirvió una generosa cantidad de whisky. 

«Esto hay que celebrarlo —murmuró, satisfecho—. No
se ganan diez mil dólares todos los días. A tu salud —dijo
lanzando un brindis hacia la ventana—. Y por tu éxito.» 

Una semana antes había ido a un cibercafé y, sentán-
dose frente a un ordenador libre, escribió un mensaje que
rezaba así:

Estimado cliente: 
Una vez revisado al detalle el trabajo de decoración que

nos encargó, lamento decirle que existen complicaciones adi-
cionales que nos obligan a subir nuestro presupuesto en diez
mil dólares. Usted conoce nuestra profesionalidad, y estamos
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seguros de que sabe que nunca aumentaríamos nuestros pre-
supuestos si no fuera absolutamente necesario.

Quedamos a la espera de su aprobación. 
Atentamente,

FULLDECORATION

El hombre rebuscó en una pequeña agenda, tecleó la
dirección de correo electrónico y, una vez tuvo la certeza
de que era la correcta, pulsó «envío». Sabía que su cliente
odiaba que él le enviara mensajes por Internet, y que el
aumento le iba a indignar, pero podía permitirse presio-
narlo.

Y por fin, como él había previsto, a pesar de su irrita-
ción, el cliente aceptaba. Era un viejo amigo, tenía mucho
dinero y siempre admitía algún incremento. El hombre
tomó un trago y al sonreír satisfecho dejó ver aquella boca
que recordaba a unas fauces caninas y que confería a su ale-
gría un aspecto perruno. 

—¡Maldito farsante! —murmuraba don Agustín en-
tre dientes, mientras avanzaba a grandes zancadas hacia la
taberna del puerto, cubriéndose del sol de la tarde con su
boina. 

Su silueta negra de sotana gastada por el tiempo, pero
erguida a pesar de los años, se desplazaba enérgica a tra-
vés de la calle solitaria a la busca del individuo que era el
motivo de su indignación. La sotana era una prenda for-
mal en exceso y anticuada para muchos, pero a él le gusta-
ba. Había situaciones que la requerían, y aquélla era una
de ellas.

Al cruzar el umbral de la taberna se detuvo unos ins-
tantes para acostumbrar sus ojos, cegados por un sol de
desierto, a la penumbra interior. Su silueta, con los brazos
algo separados del cuerpo, se recortó a la luz. Como en
veces anteriores, la ridícula similitud con un vaquero de
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película del oeste entrando en el bar de los malos antes del
tiroteo acudió a su mente.

Estaba seguro de que aquel sujeto se encontraba allí;
le dejaría las cosas claras de una vez por todas. 

Pronto distinguió las mesas junto a las paredes con al-
gún parroquiano en ellas, la barra al fondo y, en el centro,
moscas volando frenéticamente. Y vio en un extremo, apo-
yado en la barra y de espaldas, a un tipo frente a un vaso y
una botella. Era él.

Agustín se dirigió al hombre, que lucía un sombrero
blanco de campesino, y por todo saludo le propinó un gol-
pe en el hombro. Era viejo, y al girarse apretó los pár-
pados de sus ojos almendrados como para evaluar a su
agresor.

—Me han dicho que lo has vuelto a hacer! —le in-
crepó Agustín. Anselmo, impasible, lo ponderaba: no,
aquél no era el águila, ojos de poder, del presagio. Todo lo
más, un viejo cuervo graznando, pero aun así podía ser pe-
ligroso.

—¿Qué le dijeron? —quiso saber, en apariencia sumiso.
—Que volviste a engañar a alguien, con el cuento de

que le sacabas los demonios, y que cobraste una gallina por
ello.

El bar quedó en silencio y todos se acomodaron para
presenciar el espectáculo. Durante más de veinte años,
aquellos hombres se habían enfrentado, una y otra vez, en
públicas y sonadas discusiones.

—¡Ah!, eso. No se preocupe, padrecito, eran demo-
nios pequeñitos y no volverán a molestar. 

—¿Que no volverán a molestar? ¡Farsante! ¡Te voy a
denunciar a la policía!

—¿Por qué? ¿Qué mal he hecho? —preguntaba An-
selmo abriendo los ojos en una expresión inocente a sa-
biendas de que irritaría más aún a su enemigo. 

—Por intrusismo profesional.
—¿Y eso qué es?
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—Pretender que haces un trabajo para el que no estás
ni reconocido ni capacitado. 

—¿Pero es que cree que le estoy quitando limosnas a
su iglesia, padrecito? Yo no digo misas. 

—¡Claro que no, faltaría más! ¡Sería un sacrilegio! Pero
engañar a la gente simulando exorcismos es casi tan malo
como eso.

Anselmo, tranquilo, miró al que lo increpaba. Ojos os-
curos, barba cerrada, nariz recta y, a pesar de sus sesenta
años, pelo abundante peinado hacia atrás donde un con-
traste de blanco y negro intensos no daba opción al gris. 

—Yo no le quito cristianos, ni me meto en lo suyo.
Déjeme en paz. 

—No. Claro que no, pero los confundes y engañas. 
—Pero no puede denunciarlo, padre —intervino el

propietario desde detrás de la barra—. Cada uno es libre
de creer lo que quiera.

—No te metas, Emilio —le advirtió Agustín—, esto
no es asunto tuyo. Es entre ese farsante y yo. ¡Claro que no
lo denunciaré por pagano! Lo voy a denunciar por practi-
car medicina ilegal; por curandero. 

—¡Chin mano! —le reprochó el hombre—. ¡Pero si
le salvó a usted la vida cuando pilló aquellas fiebres! 

—De aquello me libré por la gracia de Dios, que no
quiso mi muerte entonces.

—Pues le echará usted agua bendita a la gente, pero
quien coge esas fiebres se muere si Anselmo no lo sana.

—Yo no le pedí nada y si curé fue por la bondad de
Nuestro Señor.

—Sí, seguro. Pero una de sus beatas fue a buscar el re-
medio donde Anselmo.

—Hubiera preferido morirse a deberme un favor. ¿Ver-
dad, padrecito? —intervino el viejo, esbozando una sonri-
sa—. ¿Tan orgulloso es?

—Dios me bendiga. Me haces perder la paciencia.
—Agustín se santiguó tratando de serenarse. Sabía que ese
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tipo lo estaba provocando. No sólo no mostraba arre-
pentimiento alguno, sino que se permitía acusarlo a él—.
Por última vez, Anselmo, basta ya. —Trató, sin conse-
guirlo, de aparentar calma—. Si repites una, una sola más
de tus brujerías te denuncio a la policía por ejercer medi-
cina ilegal.

El viejo aguardó mientras de nuevo contemplaba, como
queriendo penetrar en su interior, la cara de su rival, enro-
jecida por el calor del paseo bajo el sol y la discusión.

—Estos sofocos le sientan mal —dijo—. Un día se pue-
de morir de eso. Ándele, le invito a tequila. 

—No voy a beber contigo, pagano mentiroso —repu-
so el cura en mal tono.

Anselmo evaluó de nuevo a su oponente. Estaba acos-
tumbrado a disimular la indignación que le producía que
viniera a darle órdenes y la forma en que le hablaba. Y por
eso respondía con la ironía aparentemente sumisa de quien
se siente libre y superior enfrentándose a quien se cree su-
perior y con autoridad. Ésa era la historia de la relación de
ambos. Pero en aquella ocasión quiso devolver la agresión
al altanero español.

—¿Mentiroso me llama? ¿Dice que engaño a la gen-
te? Usted sí que los engaña.

—¿Yo, engañarlos?
—Sí, usted, padrecito. Yo los curo, los ayudo. ¿Pero

qué hace usted?
Agustín lo miró asombrado mientras el viejo continuaba:
—Usted les cuenta historias que no cree, los engaña a

propósito. Porque hace tiempo que se le acabó su fe. Duda
de su Dios. Duda. Ya no tiene fe. Pero finge y engaña. —An-
selmo sonrió enseñando una boca que mostraba la falta de
algunos dientes—. Y yo lo sé, lo sé.

¿Cómo se atrevía aquel miserable a cuestionar su fe?
Agustín notaba cómo crecía su indignación. «Dios mío, ayú-
dame», se dijo mientras sentía la tentación de romperle la
botella de tequila en la cabeza.
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—La ha perdido. Usted engaña a la gente —repitió el
viejo con su sonrisa mellada—. Lo sé, lo sé. 

Agustín miró la botella y la puerta de salida, pidiendo
a Dios que le diera fuerzas para no golpear a aquel infame.

—Ya he dicho lo que vine a decirte —sentenció, ame-
nazándolo con el dedo—. Que sea la última vez que enga-
ñas a las buenas gentes con esas historias de que tienen de-
monios, o te denuncio a la policía. ¡Farsante!

Y se fue hacia a la puerta para evitar la tentación. Al salir
continuaba oyendo al viejo que cloqueaba en una risita.

—El cura es un farsante. Ha perdido su fe. Y yo lo sé,
yo lo sé.

Agustín anduvo bajo el sol y entre el polvo hacia su
iglesia. Notaba en su vieja sotana los agujeros de las balas
de su enemigo. Y sentía que las heridas sangraban.

Cuando después de santiguarse varias veces con agua
bendita se arrodilló a rezar en la pacífica penumbra del
templo, el cloqueo de la risa del brujo y sus palabras reso-
naban aún en sus oídos: «Ha perdido su fe. Y yo lo sé, lo sé».

«¿Por qué deseamos tanto lo inalcanzable?» Carmen
se maquillaba antes de acudir a su cita del sábado. Quiso
librarse de aquel pensamiento recurrente y se dijo que de-
bía divertirse aquella noche. Sería la única oportunidad que
tendría en todo el fin de semana. 

Había pasado la mañana en la oficina, junto a Muriel y
Jeff, trabajando en los penúltimos cambios para la presen-
tación del lunes. Y por si eso fuera poco, estaban citados
también la tarde del domingo para un ensayo final con el
fin de ultimar algunos detalles.

Suspiró retocándose el rímel de las largas pestañas que
enmarcaban unos ojos de pupilas oscuras.

Al apartarse del espejo para contemplar el conjunto,
sonrió satisfecha. El resultado era hermoso; Carmen se sa-
bía una mujer con éxito entre los varones. 
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