PREFACIO

Arios antes en Hollywood, California

——Recuerda usted al pequefio bastardo?

La pregunta sorprendié al hombre encendiendo un
cigarrillo y esper6 a dar la primera calada antes de mirar al
muchacho. No debia de tener ni quince anos. ¢De donde
salia ese chico a esas horas de la madrugada? Seguro que
era otro aspirante a actor que lo buscaba para suplicar una
oportunidad. Y le irritaba que lo abordaran en la calle.

—Es usted el sefior Maxwell, ¢verdad? —volvi6 a pre-
guntar el chico sin esperar a que él contestara.

—Si, ¢y qué? —repuso el hombre, soltando humo en
direccién a su inesperado interlocutor.

El muchacho sonreia con amabilidad y usaba un tono
deferente, respetuoso. Pero mostraba unos caninos desa-
rrollados que le conferfan un aspecto inquietante; parecia
un perro. El hombre pensé que esa cara, aunque original,
provocaria rechazo en el espectador.

—Le he preguntado si se acuerda usted del pequenio
hijoputa que hizo esas pruebas la semana pasada para el pa-
pel de Michael en su nueva pelicula.

—Veo a muchos bastardos al dia —contesté Maxwell
riéndose; acababa de salir al callejon trasero del bar de
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copas de Hollywood donde se divertia con un grupo de
amigos. Habia bebido mucho y necesitaba respirar aire
fresco.

—Uno rubio, de ojos azules. —FEI chico continuaba
mostrando sus dientes de perro—. Uno que tiene una
mama guapisima, ¢se acuerda?

Empez6 a recordar.

—Si, ésa... —Hizo un gesto con las manos para indi-
car unos pechos abundantes—. Si que me acuerdo. —Su
sonrisa se amplid, lasciva—. jClaro que me acuerdo! Y
muy bien.

—Pues él es mi amigo —dijo el muchacho—. Y yo le
traigo un recado.

El hombre oyé un chasquido, vio un brillo metalico y
sintié dolor en la garganta.

—iPero qué...! —Su voz sonaba extrafia, débil, y lle-
vandose la mano al cuello vio que estaba llena de sangre.
El chico tenia una navaja y se preparaba para herirle de
nuevo.

Maxwell quiso parar el segundo golpe, pero iba tan
fuerte que el estilete le atraves6 la mano. Dolor. Los eflu-
vios alcohdlicos se disiparon de pronto vy, aterrorizado,
pensé que debia huir. Quiso gritar pero s6lo podia emi-
tir un sonido extrafio. El bar, tenia que volver al bar
con sus amigos, jdetras de aquella puerta estaba su sal-
vacion!

Se cubria la herida de la garganta con la mano sana y
al girarse sintié que le agarraban con fuerza por el faldon
de la chaqueta y not6 cémo la navaja le penetraba por la
espalda, primero en los rifiones y la base de la columna ver-
tebral, luego entre las costillas. ¢Cémo podia hacerle eso
un nifio? Se extrand al comprobar que no lograba llegar al
pomo de la puerta y que la fuerza se le estaba yendo con la
sangre. El otro continuaba acuchillandolo.

Al caer Maxwell, el chico buscé, tratando de no man-
charse, la billetera en la chaqueta y el encendedor de oro
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en el bolsillo del pantalén. Para eso tuvo que girar el cuer-
po. Y entonces, calculando dénde se encontraba el cora-
zOn, pincho un par de veces para asegurarse.

Cuando se alejaba, después de limpiar su navaja en la
chaqueta, el muchacho de la sonrisa de perro se dijo que
no era tan dificil matar a un adulto.
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OCASO

Costa del Pacifico, peninsula de Baja California,
18.00 horas

El viejo salié de su ranchito de adobe y estuco, y olfatean-
do el aire sinti6 unas vibraciones extranas. Habia algo inu-
sual, inquietante, en aquella tarde.

Desde el enramado cubierto por buganvillas malvas
podia ver el azul del océano y la linea perfecta del horizon-
te. Y buscandolo, sobre un fondo palido de un cielo sin li-
mites, flotaba el disco de oro y fuego del sol.

Anduvo despacio hasta llegar cerca de las colmenas, en
el extremo de su pequefio maizal, y, cruzando las piernas,
se sentd en el suelo para contemplar el eterno espectaculo
del ocaso. El promontorio dominaba una playa desierta
de arenas blancas donde las olas llegaban mansas. Falta-
ban pocos minutos para que el sol empezara a hundirse en
el océano Pacifico y, a pesar de que el horizonte mostraba
una bruma lejana que conferia al astro un tono rojo oscu-
ro, en aquel dia claro su intensidad atn heria los ojos.

El rostro cobrizo de Anselmo estaba surcado por mil
arrugas, y su piel, curtida por las muchas horas trabajadas
bajo aquel sol. Sus ojos almendrados tensaron los parpa-
dos de forma que s6lo un poco de aquella luz, atn intensa
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y peligrosa, penetrara en sus retinas y asi poder ver el as-
tro. Sélo cuando estaba moribundo o adormilado se po-
dia mirar al dios Mitap4 a la cara.

El rumor de las olas y el graznido de las gaviotas que
buscaban comida rompian el silencio. Pero el viejo ofa el
ronroneo de la tierra, la musica del cielo, el canto de des-
pedida del sol y el coro de los animales que poblaban el
océano.

Y como todos los dias el hombre se unié a la cancién
que lo rodeaba y moviéndose de atris hacia adelante em-
pezo a tararear suavemente aquel canto antiguo, sin pala-
bras. Porque aquellas palabras eran, de tan sagradas, im-
pronunciables y el viejo s6lo dejaba brotar de sus labios un
murmullo tenue.

Al cabo de un tiempo detuvo su canto y su mocion, y
atrapando unos rayos de sol dentro de los ojos cerré los
parpados para que la luz no pudiera salir. Y su interior se
iluminéd. Lentamente las imagenes se encarnaban, prime-
ro amorfas, viscosas, luego definidas y contundentes.

El dominaba el rito sagrado y sabia cémo dirigir sus
visiones pero la sensacién inquietante de antes volvié y
supo que lo que hoy iba a ver escaparia de su control.

Vio la monstruosa ciudad gigante que se extendia
ciento cincuenta millas al noroeste, creciendo sin parar,
engullendo campos, valles y montes. La conocia bien. Sin
haberla pisado jamas, la conocia muy bien. Porque en su
mente la visitaba con frecuencia desde hacia muchos anos;
cuando aquella urbe era joven y pequena.

Y vio el gigantesco edificio de acero y cristal que se er-
guia, altisimo, creido de su poder, insultando al cielo.

Desde su punto mds alto una ave poderosa vigilaba,
pico hambriento, al pobre sur con ojos de codicia. Su mi-
rada se cruzé con la del viejo, y al sentirse éste descubierto
un escalofrio recorrié su cuerpo. El 4guila, simbolo de im-
perio, laded la cabeza sin dejar de mirarlo y abriendo sus
inmensos brazos se lanzo al vacio.
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Extendi6 las plumas a su maxima longitud mientras
tanteaba el viento. Luego, batiendo alas hizo que su cuerpo
se elevara sobre el cielo de la ciudad hasta encontrar una
corriente propicia e, inexorable como una maldicion, em-
prendio su viaje al sur.

Entré en el cielo del mar sobre Long Beach, volé pa-
ralela a la costa para penetrar de nuevo en el cielo de la
tierra por Laguna y cruzo por encima de la antigua mision
de San Juan Capistrano. Las golondrinas de San Juan vie-
ron con terror la silueta recortarse al sol y buscaron refugio
en los viejos muros. Pero el dguila no se detuvo por ellas.
En unos minutos sobrevolaba San Luis Rey, después la ba-
hia de Mision y al fin la de San Diego.

El viejo veia ahora con claridad el pico curvado en la
blanca cabeza del ave, y el brillo despiadado de sus ojos
amarillos. Lo miraba a él.

El aguila del norte, sin detenerse, cruzaba ya la fron-
tera con México y llegando a una ciudad empez6 a trazar
circulos sobre unas calles desiertas, pero llenas de gente, y
castigadas en plena noche por luz de mediodia.

Un ratdn huia, presa de panico. Y el ave, alas de poder,
se lanz6 sobre el animalillo que, infeliz, habia creido que
la multitud lo ocultaba. Pero ahora, en medio del gentio,
estaba solo. El raton corria con sus fuerzas al limite. Y el
aguila, pico hambriento, se lanzé hacia él con sus afiladas
garras por delante. Y entonces, al asestar el pajaro el pico-
tazo definitivo, fue cuando el pico se convirti6 en fauces
de perro. Y de las fauces surgio la cara de un hombre, un
hombre de sonrisa canina.

Cuando el viejo abri6 los parpados, aquella vision de
futuro se habia desvanecido. Su cuerpo estaba cubierto por
un sudor frio, de angustia. La brisa llegaba desde el mar y el
sol ya no daba calor.

Sabia que el ratén de su ensuefo era él, y notaba su
miedo. El dios Mitap4, sumergido mas de la mitad en el

21



océano, parecia una enorme moneda de oro rojizo pene-
trando una inmensa hucha azul. El mar llevaba reflejos
dorados hasta la orilla, donde las luces de sol y cielo que-
daban prisioneras en el agua atrapada en la arena.

Pero habia algo en aquello mucho mis terrible que la
amenaza fisica. Eran los ojos del 4guila. El habia reconoci-
do su brillo.

«Lucfa, mi querida nieta —murmuré—. La que esos
malditos me robaron. ¢{Pondras mi vida en peligro? —La
angustia le retorcia las entrafias—. ¢ Te volveras contra mi?»

Sin nubes y sin reflejos del sol, ya oculto, la noche cre-
cia veloz. El viejo, escuchando de nuevo la voz de la tierra,
el mar y el cielo empez6 a tararear de nuevo mientras se
mecia atras y adelante al ritmo de su cantinela. Pero ahora
ya no recitaba en su mente las palabras prohibidas. Sélo
rezaba. Por su nieta. Por si mismo. Por su vida y por la de
ella. Rezaba al Dios Jesucristo para que lo salvara a él del pe-
ligro que vendria del norte y a ella de ser aquel peligro.

Y un ocaso prefiado de presagios fue apagando las tl-
timas luces del dia.

Avrea de Los Angeles, California, EE. UU.

Jeff se inclin6 sobre la mesa retocando la vineta que tenia
en su tablero de disefo. La luz del dia entraba por su iz-
quierda desde el ventanal que daba a la calle. Se distancio
del dibujo para apreciar mejor el conjunto, y al cabo de unos
instantes meneaba la cabeza, disgustado.

No era el dibujo lo que le molestaba, sino aquel pensa-
miento que, insistente, volvia una y otra vez como mosca
de verano. «¢Qué es lo que Muriel me oculta?»

Mir6 a su alrededor. En la amplia sala habia otros ta-
bleros de dibujo con taburetes altos, sillas y mesas ordina-
rias de oficina llenas de bandejas repletas de documentos,
teléfonos y ordenadores. Mamparas de metro y medio
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establecian limites entre los puestos de trabajo y permi-
tian una precaria intimidad a cada uno de los habitantes
de aquel lugar, donde habitaban algunos de los grandes ta-
lentos creativos de Reynolds & Catlton, una de las mayores
agencias de publicidad del pafs.

Carteles, fotos y la m4s variopinta coleccién de obje-
tos colgaban de los muretes. Eran pequenios depdsitos de
inspiracion, pequefios mundos, por los que Jeff se pasea-
ba cuando se sentia encerrado entre cuatro paredes.

A través de la ventana podia ver mds ventanas. Las del
edificio de oficinas de enfrente; una jaula de acero y cristal
tan mondtona y uniforme como la que lo encerraba a él,
alli, en el centro de la ciudad, en el llamado Downtown de
Los Angeles.

De repente sinti6 ese impulso. Arrugd uno de los pa-
peles que le habian servido de boceto, formando con él
una bola consistente. Se levanté apoyando los pies en la
barra inferior del asiento y logré una magnifica vista de
Sara que, inclinada dibujando sobre su mesa, dejaba ver
parte de su espalda entre el corto jersey y un pantalon
que presentaba un redondeado trasero.

Sonrié6 satisfecho al ver que la trayectoria de su pro-
yectil se dirigia directamente a la cabeza de su colega vy,
fingiendo trabajar concentrado en su dibujo, se incling so-
bre la mesa.

—Jeff. ;Tarado! —oyd quejarse, divertida, a su com-
pafiera y subordinada.

—¢Qué ocurre, Sara? —dijo Jeff incorporandose en
su taburete y mostrando sorpresa al mirar por encima de
la mampara—. ¢ Terminaste los disefios que te pedi? ;Bra-
vo! Eso es rapidez.

Sara se lo quedd mirando con una amplia sonrisa. Jeff
era un muchacho de unos veintiséis afos, al que se le adi-
vinaba un torso corpulento bajo su jersey de cuello alto.
Rubio claro y con profundos ojos azules, sabia usarlos con
gran eficacia cuando ponia esa cara de inocente sorpren-
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dido. Lucia pelo corto con un pequefio tupé y perilla a jue-
go. Un aspecto muy apropiado para un prometedor crea-
tivo que cuidaba una imagen diferenciada pero que sin
embargo no era insensible a la moda.

—Coémo quieres que lo haya terminado ya! —empe-
z6 a protestar Sara al cabo de unos instantes de contem-
plarlo—. Me diste trabajo para dos dias! jEres un negrero!
Y encima me has agredido fisicamente hace un momento.

—Yo no he sido —contest6 Jeff mostrandole las dos
manos para que ella viera que las tenia limpias—. Quiza te
hayan golpeado los remordimientos, tu mala conciencia,
por no haber terminado atin mi encargo.

—iSeras cabron! —exclam¢ ella fingiendo enojo—.
iMe tienes aqui encerrada once y doce horas al dia y ni si-
quiera me das las putas gracias!

—No te preocupes, seré un buen jefe; me las ingenia-
ré para compensarte. Pero primero tienes que terminar el
trabajo; lo necesito manana al mediodia.

—Jeff, ¢estas loco? —repuso Sara, esta vez con aspecto
de auténtico enfado.

—Por favor, lo necesito —djijo él con sonrisa humil-
de—. Me juego el empleo. ¢(No me dejaras solo y abando-
nado ahora? T sabes lo importante que es la presentacion
del lunes, ¢verdad?

Sara lo miraba relajando la tensién del rostro. Y com-
prendié que no podia decirle que no a Jeff. Nunca podria.

—Tengo cita esta tarde con Ernest —protesto ella en
tono quejumbroso—. No puedo quedarme.

—Por favor. —Los ojos azules del muchacho brillaban
hermosos y suplicantes.

Ella solt6 un resoplido. No podia negarse, no frente a
aquella mirada. Sabia que tendria que encargar una pizza
y quedarse hasta las doce de la noche.

—Jeff —continué Sara—. ¢Por qué de repente tene-
mos que dibujar esos disefios de marca? ¢A qué viene de
la noche a la manana trabajar tantas horas de mas cuando
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sabiamos desde hace un par de semanas que la presenta-
cion era el lunes?

—Lo siento. Pero de pronto se le ha ocurrido a alguna
de esas mentes brillantes de Planificacién Estratégica que
debemos incluir en la presentacion opciones de un disefio
mas moderno para esa maldita marca de comida para pe-
rros. Hay que hacerlo. El porqué yo no lo conozco. —]Jeff
hizo una pausa y luego le dedicé a Sara otra de sus sonri-
sas—. Preséntale mis disculpas a Ernest —anadiéo—. Dile
que esta vez no ha sido culpa mia.

Sara se lo qued6 mirando, hizo un gesto de desaliento
y se fue hacia su teléfono murmurando en voz baja.

Jeff se sent6 frente al tablero para retocar los dibujos
de perros que describian el anuncio televisivo de quince
segundos de la campafia publicitaria que presentarian a la
Metropol, la segunda empresa de comida para mascotas
del pais. Ofa a Sara que, con voz mas alta de lo habitual, tra-
taba de apaciguar a su amigo al teléfono. Jeff sonrefa con
tristeza al pensar que no le serfa tan facil tranquilizarlo hoy
como cuando cancel6 su cita del martes. Pero seguro que
Ernest reaccionaria peor cuando Sara le dijera que posi-
blemente tampoco podrian salir el fin de semana. Ella atin
no lo sabia.

Para Reynolds & Carlton era muy importante conse-
guir la cuenta de la Metropol. En la competicion partici-
paban otras tres agencias de publicidad de primera linea
y la lucha iba a ser muy dura. Jeff aceptaba que surgieran
cambios, mejoras, retoques de Gltima hora previos a una
presentacion de esa magnitud. Pero no podia entender que
de pronto le encargaran algo tan complejo como una pro-
puesta de disefio de marca cuando el cliente no la habia
pedido. Era extrafio, o como minimo inusual. Jeff estaba
tan sorprendido como Sara.

Muriel no habia dado ninguna explicacion, pero a él y
a su equipo aquello les supondria muchas horas de traba-
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jo extra. ¢Qué estaba pasando? ¢Qué era lo que le oculta-
ba Muriel?

—Buen trabajo. —La mirada de ella cruzé por en-
cima del amplio rectangulo de carton donde Jeff habia di-
bujado la secuencia del anuncio televisivo—. Es un men-
saje original con el que sorprenderemos al consumidor.
Pero lo que es atin mejor, seducira a los ejecutivos de la
Metropol, y eso es lo que cuenta.

—Gracias, Muriel —repuso Jeff con un toque de vani-
dad en la voz—. Sabes que siempre te hago buenos trabajos.

Ella no dijo nada pero sonrié. Habia captado perfecta-
mente el doble sentido de la afirmacién del muchacho.

Aquella sonrisa hizo feliz a Jeff. {Era tan hermosa! Su
cabello azabache contrastaba con unos ojos verdes seduc-
tores, que ella realzaba con un discreto maquillaje y una
acertada eleccion de carmin en los labios.

La mesa de Muriel estaba en una amplia sala que com-
partia con otros ejecutivos de cuentas y su 4rea de trabajo
estaba limitada por unas mamparas semejantes a las de Jeff.
Pero alli no habia mesas de dibujo. «Claro —se decia
Jeff—. Esta gente no sabria qué hacer frente a un tablero y
un cartén en blanco.» No le cafan demasiado bien, eran
unos mandones sin sentido del arte y de la comunicacion
creativa. Pero Muriel era distinta. Era mucho mas que una
«ejecuta». Mucho mas. No sélo por su personalidad seduc-
tora; no sélo por su inteligencia, o por su hermosura, ni por
esa chispa tan especial en sus ojos y su sonrisa.

Para Jeff era mucho, mucho mas. Ella era su chica. La
mujer por la que él habia renunciado a todas las demas. Y
no cambiaria el amor de Muriel ni por la aventura en ge-
neral ni por ninguna mujer en concreto. Lo retaba, lo ex-
citaba, enloquecia con ella.

—¢Has traido las propuestas graficas para revistas y
vallas publicitarias? —pregunté Muriel manteniendo el
tono profesional, sin darse por enterada mas que por su
leve sonrisa de la doble intencion de la respuesta de Jeff.
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—Si, aqui estan. Geniales, como siempre, ¢verdad?

Ella lo miré con picardia, soltando a continuacién una
tos falsa.

—No esta mal. Se aproxima bastante a lo que discuti-
mos, pero tendras que modificarlo.

—cQué?

—Mike dej6 claro que queria que los perros fueran dal-
matas para capitalizar en la moda cinematografica. Y ta
no sélo has dibujado ddlmatas sino también huskies y has-
ta chihuahuas. Cuando él lo vea mafiana por la mafana,
tendremos problemas.

—iPero Muriel! ;Que tonteria! Ni que esto fuera Dis-
neylandia. En la vida real hay todo tipo de perros. Mike se
equivoca.

—Jeff, es lo que acordamos.

—Si, eso acordamos. Pero lo he pensado mejor.

—No es cuestion de que lo pienses mejor, Jeff —re-
puso ella hablando lentamente como una profesora que
le repite la leccion a un nino torpe—. Aqui trabajamos en
equipo y bajo reglas preestablecidas. Cada uno hace la
parte que le corresponde. Y a ti te correspondia pintar dal-
matas.

—iPero Muriel! —exclamé él, irritado—. ¢No te das
cuenta de que para cuando lancemos la campana todo el
mundo estara harto de ver dalmatas? Esos perros ya estu-
vieron de moda varias veces antes. Ddlmatas en las cami-
setas, dalmatas en los platos, dalmatas en las bragas y en
los calzoncillos... Hasta en el puto papel higiénico! Van a
explotar a los ddlmatas hasta que todos lloremos de abu-
rrimiento. Simplemente lo he pensado mejor y mi propues-
ta creativa supera en mucho lo que hablamos.

—Puede ser que tengas razon, Jeff. —Muriel lo miraba
fijamente clavando sus ojos en los de él—. Pero nosotros
te pedimos dalmatas.

—¢Cobmo puedes ser tan tozuda? Tt entiendes mi ar-
gumento, ¢verdad?
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—Claro que te entiendo —repuso la chica utilizando
un tono més conciliador y suavizando con una sonrisa sus
palabras—. Pero deberias haberlo hablado antes conmigo
o con Mike. Bueno, acepto que le presentes a Mike tu ver-
sion como propuesta alternativa, pero ain necesitamos la
de los dalmatas. O sea que tendras que hacerla.

Se hizo el silencio mientras Jeff miraba cefiudo a tra-
vés de la ventana. Muriel lo observaba con expresion dul-
ce pero firme. Tendria que dibujar una version blanca con
manchitas negras; aun siendo tonto y sélo por esa estupi-
dez que Mike llamaba «disciplina de equipo». Eso lo obli-
garia a trabajar también la mafiana del sidbado.

—¢Y qué me dices del disefio de marca? —repuso él
al rato—. Tanto hablar de equipo y de que cada uno debe
hacer su parte y de pronto apareces ti pidiéndonos ur-
gentemente el desarrollo de varias propuestas creativas
sobre el grafismo de Friendlydog. Eso no esta en el sumario
que nos dio el cliente ni en lo que acordamos en las reunio-
nes de coordinacion.

—Es una sorpresa para la Metropol. Un golpe escon-
dido en la presentacién.

—¢Una sorpresa, Muriel? ¢Un golpe escondido? —Jeff
sintié que la irritacion crecia en su interior—. ¢Y para ha-
cer una gracia al cliente has decidido, sin mas, que mi equi-
po se mate trabajando dia y noche? Y luego yo no puedo
cambiar, aunque sea por una buena razon, un solo elemen-
to. {Maldita sea, yo soy el creativo!

—El disefio de la marca serd clave en la presentacion.

—¢Ah, si? ¢Y cémo lo sabes? ¢Como sabes que el di-
seno de la marca es tan importante para ellos si ni siquiera
lo han mencionado?

—Lo sé, simplemente.

—¢Asi, sin mas? Pero algtin fundamento habra, espe-
ro. Mi equipo esta invirtiendo horas y horas en ese desa-
rrollo, ¢y tu Gnico argumento es que lo sabes? ¢Y eso es
todo? —Levantaba la voz—. Me niego a continuar el dise-
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flo. Voy a decirles a Sara y a James que se vayan a casa. En
eso seguro que Mike me apoya. ¢No éramos un equipo?
¢Y ahora quieres que por un capricho tuyo, una inspira-
cion, abuse de mi gente y les haga trabajar todas las no-
ches? jPero si tt estas haciendo exactamente lo que aca-
bas de censurarme!

Muriel lo miré unos momentos en silencio con aque-
llos ojos dulces que lo hacian estremecerse.

—Sé que no esti en el sumario —dijo ella al fin—. Sé
que es trabajo adicional a lo acordado y sé que no tienes
por qué hacerlo. Pero t conoces lo importante que es
esa presentacion. Si obtenemos la cuenta de la Metropol,
serd un hito en nuestras carreras profesionales. ;Por favor,
Jeft!

—Pero por qué el diseno de marca precisamente?
¢Por qué no nos centramos en la estrategia de comunica-
cién y en presentar desarrollos paralelos a dicha estrate-
gia? No lo entiendo. ¢De donde has sacado esa idea?

—No le des mas vueltas. No podris entenderlo ra-
cionalmente. —Muriel le acarici6 la mano y él sinti6 que
su tension se relajaba—. Es mi instinto femenino. Debe
de ser eso, pero estoy convencida de que el diseno de
marca sera fundamental. Hazlo por mi, como un favor
personal. —Ahora Muriel sonreia con un toque malicio-
so en sus labios—. Te lo pagaré, no te arrepentiras. Por
favor.

El fij6 su vista en los labios de ella, que se acercaban, y
empez0 a sentir una presion en la entrepierna mientras re-
cordaba que no habian hecho el amor desde el fin de se-
mana por culpa de ese maldito trabajo. Jeff supo que no
tenia alternativa.

—Si, ¢pero quién le va a compensar a mi gente las ho-
ras extras? —protesté levemente.

—Cuando ganemos la cuenta estoy segura de que el
presidente se sentird generoso. Apoyaré lo que ti propon-
gas para ellos.
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Jetf se sentia vencido pero no convencido. Ella lo uti-
lizaba. No era normal lo del disefio de marca ni aquella
explicacion sobre el instinto. ¢Por qué estaba Muriel tan
segura? Jeff tuvo la certeza de que ella no se lo habia conta-
do todo, de que habia algo mas. ¢Qué le estaba ocultando?

Debia de ser la carta que estaba esperando. Aquel en-
voltorio llamé su atencién al recoger el correo; era un sobre
blanco, con sus sefias impresas y sin remitente. La expre-
sion expectante del hombre lo hacia entreabrir la boca,
mostrando unos caninos afilados que parecian los de un
perro. Una vez en su apartamento, se dirigi6 a la cocina y
esparcio las cartas encima de la mesa. Empujando a un lado
las misivas bancarias, las que prometian facturas y publici-
dad, cogi6 un cuchillo con sus gruesas manos y, con sumo
cuidado, fue abriendo el sobre.

El folio estaba practicamente en blanco, a no ser por
una sola palabra: «Acepto».

«;Bien! —exclamé el hombreton golpeando su pufio
derecho contra la palma de la otra mano en senal de ale-
gria—. Sabia que tragarias, amigo.»

Alcanzé un vaso de la alacena y, presionando con él la
palanca del frigorifico, dejé que cayeran unos cubitos de
hielo y se sirvié una generosa cantidad de whisky.

«Esto hay que celebrarlo —murmurd, satisfecho—. No
se ganan diez mil délares todos los dias. A tu salud —dijo
lanzando un brindis hacia la ventana—. Y por tu éxito.»

Una semana antes habia ido a un cibercafé y, sentan-
dose frente a un ordenador libre, escribié un mensaje que
rezaba asi:

Estimado cliente:

Una vez revisado al detalle el trabajo de decoracion que
nos encargd, lamento decirle que existen complicaciones adi-
cionales que nos obligan a subir nuestro presupuesto en diez
mil dolares. Usted conoce nuestra profesionalidad, y estamos
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seguros de que sabe que nunca aumentarianos nuestros pre-
supuestos si no fuera absolutamente necesario.
Quedamos a la espera de su aprobacion.
Atentamente,
FULLDECORATION

El hombre rebuscé en una pequena agenda, tecleé la
direccion de correo electronico y, una vez tuvo la certeza
de que era la correcta, pulsé «envio». Sabia que su cliente
odiaba que él le enviara mensajes por Internet, y que el
aumento le iba a indignar, pero podia permitirse presio-
narlo.

Y por fin, como él habia previsto, a pesar de su irrita-
cién, el cliente aceptaba. Era un viejo amigo, tenia mucho
dinero y siempre admitia algiin incremento. El hombre
tomé un trago y al sonreir satisfecho dejé ver aquella boca
que recordaba a unas fauces caninas y que conferia a su ale-
gria un aspecto perruno.

—iMaldito farsante! —murmuraba don Agustin en-
tre dientes, mientras avanzaba a grandes zancadas hacia la
taberna del puerto, cubriéndose del sol de la tarde con su
boina.

Su silueta negra de sotana gastada por el tiempo, pero
erguida a pesar de los afios, se desplazaba enérgica a tra-
vés de la calle solitaria a la busca del individuo que era el
motivo de su indignacion. La sotana era una prenda for-
mal en exceso y anticuada para muchos, pero a él le gusta-
ba. Habia situaciones que la requerian, y aquélla era una
de ellas.

Al cruzar el umbral de la taberna se detuvo unos ins-
tantes para acostumbrar sus ojos, cegados por un sol de
desierto, a la penumbra interior. Su silueta, con los brazos
algo separados del cuerpo, se recorté a la luz. Como en
veces anteriores, la ridicula similitud con un vaquero de
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pelicula del oeste entrando en el bar de los malos antes del
tiroteo acudid a su mente.

Estaba seguro de que aquel sujeto se encontraba alli;
le dejaria las cosas claras de una vez por todas.

Pronto distingui6 las mesas junto a las paredes con al-
glin parroquiano en ellas, la barra al fondo y, en el centro,
moscas volando frenéticamente. Y vio en un extremo, apo-
yado en la barra y de espaldas, a un tipo frente a un vaso y
una botella. Era él.

Agustin se dirigié al hombre, que lucia un sombrero
blanco de campesino, y por todo saludo le propiné un gol-
pe en el hombro. Era viejo, y al girarse apreté los par-
pados de sus ojos almendrados como para evaluar a su
agresor.

—Me han dicho que lo has vuelto a hacer! —le in-
crep6é Agustin. Anselmo, impasible, lo ponderaba: no,
aquél no era el aguila, ojos de poder, del presagio. Todo lo
mas, un viejo cuervo graznando, pero aun asi podia ser pe-
ligroso.

—¢Qué le dijeron? —quiso saber, en apariencia sumiso.

—Que volviste a enganar a alguien, con el cuento de
que le sacabas los demonios, y que cobraste una gallina por
ello.

El bar quedé en silencio y todos se acomodaron para
presenciar el espectaculo. Durante mas de veinte anos,
aquellos hombres se habian enfrentado, una y otra vez, en
publicas y sonadas discusiones.

—iAh!, eso. No se preocupe, padrecito, eran demo-
nios pequenitos y no volveran a molestar.

—¢Que no volverdn a molestar? jFarsante! ;Te voy a
denunciar a la policia!

—c¢Por qué? ¢Qué mal he hecho? —preguntaba An-
selmo abriendo los ojos en una expresiéon inocente a sa-
biendas de que irritaria mas atin a su enemigo.

—Por intrusismo profesional.

—Y eso qué es?

32



—Pretender que haces un trabajo para el que no estas
ni reconocido ni capacitado.

—Pero es que cree que le estoy quitando limosnas a
su iglesia, padrecito? Yo no digo misas.

—Claro que no, faltaria mas! ;Serfa un sacrilegio! Pero
enganar a la gente simulando exorcismos es casi tan malo
como eso.

Anselmo, tranquilo, mir6 al que lo increpaba. Ojos os-
curos, barba cerrada, nariz recta y, a pesar de sus sesenta
anos, pelo abundante peinado hacia atras donde un con-
traste de blanco y negro intensos no daba opcién al gris.

—Yo no le quito cristianos, ni me meto en lo suyo.
Déjeme en paz.

—No. Claro que no, pero los confundes y enganas.

—Pero no puede denunciarlo, padre —intervino el
propietario desde detras de la barra—. Cada uno es libre
de creer lo que quiera.

—No te metas, Emilio —le advirti6 Agustin—, esto
no es asunto tuyo. Es entre ese farsante y yo. jClaro que no
lo denunciaré por pagano! Lo voy a denunciar por practi-
car medicina ilegal; por curandero.

—Chin mano! —le reproché el hombre—. jPero si
le salvé a usted la vida cuando pill6 aquellas fiebres!

—De aquello me libré por la gracia de Dios, que no
quiso mi muerte entonces.

—Pues le echari usted agua bendita a la gente, pero
quien coge esas fiebres se muere si Anselmo no lo sana.

—Yo no le pedi nada y si curé fue por la bondad de
Nuestro Sefior.

—Si, seguro. Pero una de sus beatas fue a buscar el re-
medio donde Anselmo.

—Hubiera preferido morirse a deberme un favor. ¢ Ver-
dad, padrecito? —intervino el viejo, esbozando una sonri-
sa—. ¢Tan orgulloso es?

—Dios me bendiga. Me haces perder la paciencia.
—Agustin se santigud tratando de serenarse. Sabia que ese
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tipo lo estaba provocando. No s6lo no mostraba arre-
pentimiento alguno, sino que se permitia acusarlo a él—.
Por dltima vez, Anselmo, basta ya. —Trat6, sin conse-
guirlo, de aparentar calma—. Si repites una, una sola més
de tus brujerias te denuncio a la policia por ejercer medi-
cina ilegal.

El viejo aguardé mientras de nuevo contemplaba, como
queriendo penetrar en su interior, la cara de su rival, enro-
jecida por el calor del paseo bajo el sol y la discusion.

—Estos sofocos le sientan mal —dijo—. Un dia se pue-
de morir de eso. Andele, le invito a tequila.

—No voy a beber contigo, pagano mentiroso —repu-
so el cura en mal tono.

Anselmo evalué de nuevo a su oponente. Estaba acos-
tumbrado a disimular la indignacién que le producia que
viniera a darle 6rdenes y la forma en que le hablaba. Y por
eso respondia con la ironia aparentemente sumisa de quien
se siente libre y superior enfrentdndose a quien se cree su-
perior y con autoridad. Esa era la historia de la relacién de
ambos. Pero en aquella ocasion quiso devolver la agresion
al altanero espafiol.

—¢Mentiroso me llama? ¢Dice que engano a la gen-
te? Usted si que los engana.

—¢Yo, engafiarlos?

—Si, usted, padrecito. Yo los curo, los ayudo. ¢Pero
qué hace usted?

Agustin lo miré asombrado mientras el viejo continuaba:

—Usted les cuenta historias que no cree, los engafia a
propésito. Porque hace tiempo que se le acabé su fe. Duda
de su Dios. Duda. Ya no tiene fe. Pero finge y engafia. —An-
selmo sonrid ensefiando una boca que mostraba la falta de
algunos dientes—. Y yo lo sé, lo sé.

¢Coémo se atrevia aquel miserable a cuestionar su fe?
Agustin notaba cémo crecia su indignacion. «Dios mio, ayi-
dame», se dijo mientras sentia la tentacion de romperle la
botella de tequila en la cabeza.
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—La ha perdido. Usted engafia a la gente —repiti6 el
viejo con su sonrisa mellada—. Lo sé, lo sé.

Agustin mir6 la botella y la puerta de salida, pidiendo
a Dios que le diera fuerzas para no golpear a aquel infame.

—Ya he dicho lo que vine a decirte —sentenci6, ame-
nazandolo con el dedo—. Que sea la Gltima vez que enga-
fas a las buenas gentes con esas historias de que tienen de-
monios, o te denuncio a la policia. jFarsante!

Y se fue hacia a la puerta para evitar la tentacion. Al salir
continuaba oyendo al viejo que cloqueaba en una risita.

—El cura es un farsante. Ha perdido su fe. Y yo lo sé,
yo lo sé.

Agustin anduvo bajo el sol y entre el polvo hacia su
iglesia. Notaba en su vieja sotana los agujeros de las balas
de su enemigo. Y sentia que las heridas sangraban.

Cuando después de santiguarse varias veces con agua
bendita se arrodill6 a rezar en la pacifica penumbra del
templo, el cloqueo de la risa del brujo y sus palabras reso-
naban atin en sus oidos: «Ha perdido su fe. Y yolo sé, lo sé».

«¢Por qué deseamos tanto lo inalcanzable?» Carmen
se maquillaba antes de acudir a su cita del sabado. Quiso
librarse de aquel pensamiento recurrente y se dijo que de-
bia divertirse aquella noche. Seria la Ginica oportunidad que
tendria en todo el fin de semana.

Habia pasado la manana en la oficina, junto a Muriel y
Jetf, trabajando en los pendltimos cambios para la presen-
tacion del lunes. Y por si eso fuera poco, estaban citados
también la tarde del domingo para un ensayo final con el
fin de ultimar algunos detalles.

Suspiro retocandose el rimel de las largas pestafias que
enmarcaban unos ojos de pupilas oscuras.

Al apartarse del espejo para contemplar el conjunto,
sonrié satisfecha. El resultado era hermoso; Carmen se sa-
bia una mujer con éxito entre los varones.
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